Гринька сморщился, тоже мельком глянул на товарищей и тоже негромко сказал:

- Ты что? Ненормальная какая-то...

- Лежи, лежи... нормальный! - обиделась мать. И опять полезла в торбочку и стала вынимать оттуда шанежки и пирожки. - Изба-то завалится скоро... Нормальный!..

- Все, на эту тему больше не реагирую, - отрезал Гринька.

На другой день Гриньке принесли газету, где была небольшая заметка о нем. В ней рассказывалось как он, Гринька, рискуя жизнью, спас государственное имущество. Называлась заметка "Мужественный поступок". Подпись: "А. Сильченко".

Гринька прочитал заметку и спрятал газету под подушку.

- Не в этом же дело, - проворчал он. А. Сильченко не пришла. Гринька ждал ее два дня, потом понял: не придет.

- Не уважаю стиляг, - сказал он белобрысому. Тот поддакнул:

- Я их вообще не перевариваю.

Гринька вынул из тумбочки лист бумаги и спросил детину:

- Стихи любишь?

- Нет, - признался тот.

- Надо любить, - посоветовал Гринька. - Вот слушай:

Мечтал ли в жизни я когда

Стать стихотворцем и поэтом;

Двадцать пять лет из-под пера не шла строка,

А вот сейчас пишу куплеты.

Белобрысый слушал нахмурившись.

- Ну как? - спросил Гринька.

- Ничего, - похвалил детина. - Это кому ты? Гринька промолчал на это. Положил лист на тумбочку, взял карандаш и стал смотреть в потолок.

- Поэму буду сочинять, - сказал он. - Про свою жизнь. Все равно делать нечего.